আমি শহরে চাকার মিষ্টি সেট আছে

এটা অকল্পনীয় যে কয়েক বছরের মধ্যে, হয়তো আর কোনো নতুন ফোর্ডস থাকবে না, আর কোনো ডজ থাকবে না, আর কোনো চেভিস থাকবে না। পোস্টাম তৈরি বন্ধ হওয়ার এক বছরেরও কম সময় হয়েছে। মেকানো সেট প্লাস্টিকের তৈরি। টুকরো টুকরো, আমেরিকান সম্ভাবনা ভেঙে ফেলা হচ্ছে। নতুন কিয়া বা হুন্ডাই দেখে কি কিশোর ছেলেদের স্পন্দন দ্রুত হবে? তারা কি তাদের পালকে হিংসা করবে কারণ তার বাবা ক্যামারো চালায়?

আমি মনে করি যে সব শেষ. আমাদের জাতীয় কল্পনায় শূন্যতা সৃষ্টি হবে। এটা কেমন ছিল সে সম্পর্কে বলি।

আমার মতে, মিস আমেরিকান পাই এর শোক একজন স্টুডবেকারকে চালিত করেছিল। এটা সহজ যে 'চেভি' একটি সহজ ছড়া ছিল।



  1 Hot Shot Eastbound-thumb-300x237.jpg-এর জন্য থাম্বনেইল ছবির জন্য থাম্বনেইল চিত্রের জন্য থাম্বনেইল চিত্র

যেহেতু ক্লাসিক 50-এর দশকের চেভিকে আমরা '57 বেল এয়ার' বলে মনে করি, তাই এই উপসংহারে পৌঁছানো যুক্তিসঙ্গত যে মিস পাই-এর বন্ধু যেদিন মিউজিক মারা গিয়েছিল সেই দিনটি ছিল 1957 সালের স্টুডবেকার গোল্ডেন হক--এখন পর্যন্ত তৈরি করা সবচেয়ে সেক্সি আমেরিকান গাড়ি, যদিও সেখানে ছিল যারা 50-এর দশকের থান্ডারবার্ড এবং কর্ভেটদের প্রশংসা করে, তারা হকের চেয়ে ধীরগতির হতে পারে।

তবে এটি মোটরগাড়ি সম্পর্কে নয়। এটা প্রেম সম্পর্কে. তারা বলে যে একজন মানুষ যখন 40 বছর বয়সে পৌঁছায় এবং তার পকেটে কিছু অতিরিক্ত পরিবর্তন দেখতে পায়, তখন তার চিন্তাভাবনাগুলি তার ড্রাইভিং লাইসেন্স পাওয়ার আগের বছরগুলিতে তার সমস্ত হৃদয় দিয়ে যে গাড়িটি চেয়েছিল তার দিকে ফিরে যায়। 1956 সালে, আমি শ্যাম্পেইন-আরবানাতে জনস্টনের স্পোর্ট শপে একটি খণ্ডকালীন চাকরি নিয়েছিলাম। আমি স্টক বয় ছিলাম না। আমি সেলস ক্লার্ক ছিলাম। আমি খেলাধুলার সামগ্রী সম্পর্কে কিছুই জানতাম না কিন্তু আমি পুরানো মেট কাপারনেলের কথা শুনেছিলাম, রোদে পোড়া, উট-ধূমপানকারী মাছ ধরার বিশেষজ্ঞ। রাতারাতি, আমি একজন বিশেষজ্ঞ ছিলাম। 'এই জনসন মোটরগুলি এভিনরুডসের ত্বকের নীচে একই রকম,' আমি ব্যাখ্যা করব, এবং, 'বড় বিড়ালরা এই হেডন স্পিনারদের জন্য কাউফম্যানের ক্লিয়ার লেকে যাচ্ছে।' আমি লাঞ্চের জন্য এক ঘন্টা সময় পেয়েছি। আমি প্রথমে রাস্তার ওপারে শেল স্টেশনে থামলাম, একজন ব্যক্তি চালান যিনি জুক বক্স চালাতেন এবং তার পুরানো 45গুলি প্রতিটি নিকেলের বিনিময়ে বিক্রি করেছিলেন। মার্টি রবিন্স। এলভিস তারপর আমি নীল স্ট্রিটের এক ব্লকে হেঁটে চক ওয়াগন ডিনারে যাবো, এটির মেনুতে কর্নেল হারল্যান্ড স্যান্ডার্সের চিকেন দেখানো প্রথম রেস্টুরেন্টগুলির মধ্যে একটি। যেদিন তারা তার মুরগির মাংস পরিবেশন করা শুরু করেছিল সেদিনই আমি তার সাথে দেখা করেছিলাম এবং সে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল যে আমি তার মশলাগুলো কেমন পছন্দ করেছি। ছয় বছর বয়সে, আমাকে পুরানো মিঃ জে.সি. পেনি একটি পেনি দিয়েছিলেন, তাই এখন আমি বিপণনের দুই টাইটানের সাথে দেখা করেছি।

গ্যাস স্টেশন এবং ডিনারের মাঝখানে ম্যাক্সি মোটরস, একজন স্টুডবেকার-প্যাকার্ড ডিলার। আমি এটা খুব মনোযোগ দিতে না. স্টুডবেকারস সম্পর্কে আমি যা জানতাম তা হল যে বাচ্চারা তামাশা করত যে তারা দেখতে কেমন যেন তারা একবারে উভয় দিকে যাচ্ছে। অনেক বছর পরে আমি আবিষ্কার করেছি যে 1953 সালের স্টারলাইনারের জন্য রেমন্ড লোইয়ের নকশাটি আধুনিক শিল্পের যাদুঘর দ্বারা প্রতিভার কাজ হিসাবে ঘোষণা করা হয়েছিল।

  2_58-Studebaker_Gldn_Hawk_DV-08_BC_010.jpg-এর থাম্বনেইল চিত্র

'57 স্টুডবেকার গোল্ডেন হক। হ্যাঁ.

কিন্তু Starliners সম্পর্কে যথেষ্ট। এক শরতের দিন যখন আমি ঠাণ্ডা বাতাসের মধ্যে হেঁটে যাচ্ছিলাম, ম্যাক্সি মোটরসের জানালায় আমার চোখের কোণে কিছু ধরা পড়ল। আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে ট্রান্সফিক্সড. এটি ছিল নতুন 1957 গোল্ডেন হক। বৃষ্টি ভুলে গেছি। মুরগির কথা ভুলে গেছি। আমি সেই গাড়িটি চেয়েছিলাম। আমি ভিতরে গিয়ে আস্তে আস্তে চক্কর দিলাম। আমার চোখ ক্ষুধার্ত। সেই দিনের আগে, গাড়িগুলি আমার বাবার বক্সি '50 প্লাইমাউথ বা আমার মায়ের '55 ওল্ডস'-এর মতো সাধারণ জিনিস ছিল, যে লাইনে ডিজাইন করা হয়েছিল যা একটি রুটিকে অনিবার্য বলে মনে করেছিল। এখন এখানে একটি ছিল বাজপাখি ! যেটি একটি উঁচু খড়কুটো থেকে উদ্ভূত এবং উগ্র সৌন্দর্যের সাথে আকাশকে প্রদক্ষিণ করেছে। এবং এটি সুপারচার্জড ছিল এবং একটি গ্রিল ছিল যা প্রচুর বাতাস নিঃশ্বাস নেয়।

পরের বছর আমি আমার ড্রাইভিং লাইসেন্স পেয়েছিলাম, এবং 0 এর জন্য একটি 1954 ফোর্ড কিনতে সক্ষম হয়েছিলাম। আমি এর প্রতি বিশ্বস্ত ছিলাম না। মনে মনে আমি সোনালী বাজপাখির জন্য লালসা জাগলাম। আমি স্মৃতি থেকে এটি স্কেচিং বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠে. প্রোফাইলে, হেডলাইটের নিচে বাঁকানো সুন্দর ফেন্ডার, উইন্ডশীল্ড সুরেলা কাউন্টারব্যালেন্সে ফিরে এসেছে। তারপর ছাদের তির্যক, গাঢ় পাখনার অভ্যুত্থানের দিকে নিয়ে যায়। মিউজিক্যাল। আপনি এটা গাইতে পারে.

আমার বয়স যখন 40, এবং আমার পকেটে সামান্য পরিবর্তন হয়েছিল, তখন আমার চিন্তা 1957 সালের গোল্ডেন হকের দিকে ফিরে গিয়েছিল। একদিন আমি লস অ্যাঞ্জেলেসে ছিলাম এবং হেমিংস মোটর নিউজের মাধ্যমে পেজিং করছিলাম, এবং সান্তা মনিকায় একটি '57 হক পুনরুদ্ধারের জন্য একটি বিজ্ঞাপন খুঁজে পেয়েছি। আমি এটা দেখতে গিয়েছিলাম, এবং চুক্তি সিল করা হয়েছে. দুই মাস পরে এটি একটি অটো ক্যারিয়ার আমার বাড়ি থেকে ছয়টি ব্লকে নামিয়ে দেয়। এটি সাদা পাখনা সহ সোনার ছিল এবং এর ইঞ্জিনটি শক্তিশালী শোনাচ্ছিল। এটা বাড়িতে ড্রাইভিং, আমার বাম কনুই অকপটে জানালার সিলের উপর, আমি সচেতন যে আমি পাস প্রতিটি পুরুষ এটি একটি দ্বিতীয় চেহারা. নারীদের তেমন নেই। বিবর্তন আমাদের শেখায় যে নারীরা একজন পুরুষের মধ্যে একজন ভালো প্রদানকারীর সন্ধান করে, একজন নন্দনতাত্ত্বিক নয়। একজন ভলভো ড্রাইভার, হক ড্রাইভার নয়। হতে পারে, কিন্তু বাজপাখি লোকটা বস্তায় বেশি মজা পাবে।

বছরটি ছিল 1982। আমি শিকাগো সান-টাইমসের সিন্ডিকেটেড কলামিস্ট ছিলাম। আমি পুলিৎজার পুরস্কার জিতেছিলাম। আমি একটি জাতীয় টিভি অনুষ্ঠানের সহ-হোস্ট ছিলাম। এই ক্রেডিটগুলি আনন্দদায়ক ছিল, কিন্তু...কিছু অনুপস্থিত ছিল। আমার অহংকার একটি শূন্যতা, পূরণ হওয়ার অপেক্ষায়। আমি ইগনিশনে চাবিটা ঘুরিয়ে দিলাম, জানালা দিয়ে নিচে নামলাম, একটা পুরানো স্টেশনে রেডিওটা রক এন রোলে ঘুরিয়ে দিলাম, আমার কনুইটা জানালা দিয়ে আটকে দিলাম এবং পার্কিং লট থেকে বেরিয়ে পড়লাম। আমি বাড়ি থেকে মাত্র ছয়টি ব্লকে ছিলাম, কিন্তু কোনোভাবে আমার রুট আমাকে ওল্ড টাউন, রাশ স্ট্রিট, এবং ধীরে ধীরে লিঙ্কন পার্কের মধ্য দিয়ে নিয়ে গেছে।

  3loewy_time.jpg

রেমন্ড লোই: 'শিল্প নকশার জনক'

আমার চোখের কোণ থেকে আমি সব বয়সের পুরুষদের থমকে দাঁড়াতে দেখেছি। তারা আমাকে চিনতে পারেনি, কারণ তারা আমার দিকে তাকাচ্ছিল না। তারা তাকিয়ে ছিল আমার গাড়ী. যদি তারা মহিলাদের সাথে থাকে, তবে মহিলারা বাজপাখি নয়, তবে কেন তাদের পুরুষরা থেমেছিল তা দেখতে ফিরেছিল। আমার ভেতরে তীব্র আনন্দ জেগে উঠল। আমি যা সম্পন্ন করেছি তার সাথে এর কিছুই করার ছিল না। এটি সম্পূর্ণরূপে দ্বারা ইন্ধন ছিল আমি কি চালিত. এটি সেই যুগের 16 বছর বয়সী ছেলেদের কাছে পরিচিত একটি বিশুদ্ধ আনন্দ, যাদের তাদের রাইড ছাড়া ঈর্ষা জাগানোর আর কিছুই ছিল না। এমনকি তারা ফুটবল দলে সর্ব-রাষ্ট্রীয় হলেও, তারা যদি তাদের বাবার 40-এর দশকের ওল্ডসমোবাইল চালায় তবে এর অর্থ ততটা নয়।

সেই গাড়িটি আমাকে কী আনন্দ দিয়েছে। আমি এটি মিশিগানে আমাদের গ্রীষ্মের জায়গায় রেখেছিলাম। কাছাকাছি রেড অ্যারো হাইওয়ে, ডেট্রয়েটের পুরানো কঠিন রাস্তা, 1920-এর দশকে তৈরি করা হয়েছিল এবং দেখতে ছিল বিপরীতমুখী৷ বেসমেন্টে একটি গোপন জুয়ার ঘর সহ ক্যাপোনের ব্যবহৃত একটি রোডহাউস ছিল। ক্লাসিক ইট শেল স্টেশন. ফল দাঁড়িয়ে আছে। বার্ষিক দুধের বোতল প্রদর্শনীর জন্য একটি চিহ্ন। এমনকি একটি ফ্র্যাঙ্ক লয়েড রাইটের মতন মোটেল ছিল। আমি হারবার কান্ট্রির চারপাশে গোল্ডেন হক চালালাম এবং পাঠক, আমি ঈর্ষান্বিত হয়েছিলাম। আমি প্রায়ই ব্রিজম্যানে মাইকির সাথে দেখা করতাম কারণ তাদের গাড়ির হপ ছিল এবং আমি বার্গার এবং ঝাঁকুনি দিয়ে একটি ট্রেতে ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য আমার জানালার নিচে গড়িয়ে যেতে পারতাম এবং চ্যাজ তার জানালা দিয়ে নিচে গড়িয়ে যেতে পারত। নিজস্ব আলাদা ট্রে। 1950 এর দশকে জীবন সহজ ছিল।

শব্দের জন্য আমার পুরানো সিনেমা পর্যালোচনা অনুসন্ধান স্টুডবেকার, আমি আমার পর্যালোচনা থেকে এই শব্দগুলি পেয়েছি ' ভারী পেটিং '1989 সালে:

যে শরৎ আমি Chaz দেখা. পরের গ্রীষ্মে, আমরা ইন্ডিয়ানার লাপোর্টের বার্ষিক রাইডে অংশগ্রহণ করি। এর সরলতায়, এটি একটি অটো ইভেন্ট যা ইন্ডিয়ানাতে Indy 500 সহ অন্য যেকোনও থেকে উচ্চতর। আপনি যা করেন তা হল, আপনি আপনার 1960-এর আগের অটোমোবাইলটি কাউন্টি মেলার মাঠে অনেক জায়গায় পার্ক করেন, কোক এবং হট ডগ রাখেন এবং ঘুরে বেড়ান অন্যান্য গাড়ির দিকে তাকিয়ে। আমি আমার গোল্ডেন হকের পাশে 1949 সালের হাডসন যে ধরণের মিস ডেইজিকে চালিত করেছিল তার পাশে পার্ক করে রেখেছিলাম৷ এখন সেখানে একটি গাড়ী ছিল। আপনি পিছনের আসনে একটি পরিবার বাড়াতে পারে. এটির স্টেপ-ডাউন ডিজাইন ছিল, যা এটিকে স্টক কার রেসে প্রতিটি ফোর্ড এবং চেভিকে মুছে ফেলার অনুমতি দেয়। এটির কম অশ্বশক্তি ছিল, কিন্তু অভিকর্ষের এত কম কেন্দ্রে এটি মোড়ের উপর ক্রিম করবে।

দুপুর ১টায়, লাউডস্পিকার থেকে 'দ্য স্টারস অ্যান্ড স্ট্রাইপস ফরএভার' বেজে উঠল, এবং আমরা লাইনে এসে মেলার মাঠ থেকে বেরিয়ে পড়লাম। একজন রাষ্ট্রীয় পুলিশ বাঁশি দিয়ে রাস্তায় যানবাহনের নির্দেশ দিচ্ছিল। আমরা যখন তার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, সে বলল, 'তীক্ষ্ণ গাড়ি!'

'তুমি শুনেছ?' আমি চাজকে জিজ্ঞেস করলাম।

'হ্যাঁ। শার্প গাড়ি।'

'তীক্ষ্ণ গাড়ি!' বলেছিলাম. 'তিনি এটিকে একটি ধারালো গাড়ি বলেছেন!'

'তীক্ষ্ণ গাড়ি, ঠিক আছে,' চ্যাজ বলল। তিনি পরে এই গল্পটি প্রায় এক হাজার বার বলেছিলেন, দৃশ্যত কারণ এটি তার কাছে বিশেষ কিছু বোঝায়।

  7goldenhawk_300dpi.jpg

লাপোর্টে রাইডের সাথে, আপনি যা করেন তা হল, আপনি লাপোর্টের রাস্তায় গাড়ি চালিয়ে যান এবং লোকেরা লন চেয়ারে বসে আপনার দিকে তাকায়। কোন floats. কোন মার্চিং ব্যান্ড. তার ঘোড়ায় শেরিফ সিড নেই। শুধু সুন্দর গাড়ি। বেশিরভাগ লাপোর্টের নাগরিকরা বসে বসে আনন্দে মাথা নেড়ে, একটু নেড়ে তাদের আইসড চা ঢেলে দেয়। কিন্তু গোল্ডেন হককে করতালি দিয়ে বরণ করা হয়। সম্ভবত একটি সংবেদনশীল সংযোগ ছিল. স্টুডবেকার 30 মাইল দূরে সাউথ বেন্ডে তৈরি করা হয়েছিল। এই মানুষদের কেউ বা তাদের আত্মীয়রা সেখানে কাজ করতে পারে।

এক সপ্তাহান্তে আমরা সাউথ বেন্ডে একটি তীর্থযাত্রায় গাড়ি নিয়েছিলাম, যেখানে আমি আশা করেছিলাম যে স্টুডবেকাররা রাস্তায় সারিবদ্ধ এবং ট্র্যাফিক লাইটে ব্যাক আপ করছে, যেমন একটি গোধূলি জোন পর্বে। ভাগ্য নেই. কিন্তু আমরা সেন্ট জোসেফ নদীর ধারে নেমে ডানদিকে মোড় নিলাম এবং সেখানে আমাদের আগে স্টুডবেকার ন্যাশনাল মিউজিয়াম। আমরা হককে টেনে টেনে প্রবেশপথের ঠিক পাশে একটি পার্কিং স্পেস দিয়েছিলাম, পোস্ট করেছিলাম, 'শুধুমাত্র স্টুডবেকারস।' আমার লাইসেন্স প্লেট পড়ে FAUCON, ফরাসি এর জন্য বাজপাখি

যাদুঘরটি একসময় বিশ্বের বৃহত্তম স্টুডবেকার ডিলারশিপ ছিল। এটি আসল স্টুডবেকার প্ল্যান্ট থেকে রাস্তার ওপারে ছিল, এখন অসহায় অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। ভিতরে যানবাহন একটি দৃশ্য সমুদ্র ছিল. গাড়ি, ফায়ার ইঞ্জিন, স্কুল বাস, সৈন্য পরিবহন, সাঁজোয়া গাড়ি। ছাদ সহ স্টেশন ওয়াগন যেটি পিছনে সরে যাবে যাতে আপনি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একটি টোটেম খুঁটি বাড়িতে আনতে পারেন। নিফটি লার্ক। ট্যাক্সি। অ্যাম্বুলেন্স। 1930-এর দশক থেকে ট্যুরিং সেডান। Gatsby মত ক্লাসিক প্যাকার্ড ড্রাইভ. চ্যাম্প ট্রাক. কনেস্টোগা ওয়াগন, কারণ স্টুডবেকারই একমাত্র ওয়াগন-নির্মাতা যিনি গাড়িতে স্থানান্তরিত করেছিলেন, ওয়াগনগুলি নদী থেকে সেন্ট লুইসের দিকে ভেসে গিয়েছিল এবং তারপরে ওভারল্যান্ডে টানা হয়েছিল জন ওয়েন চলচ্চিত্র

  5 লিঙ্কন's carriage.jpg

আব্রাহাম লিংকনের শেষ যাত্রা। (স্টুডবেকার জাতীয় জাদুঘর)

তাদের কাছে স্টুডবেকারের তৈরি গাড়ি ছিল যেখানে আব্রাহাম লিঙ্কন ফোর্ডের থিয়েটারে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি যাননি। শেষ প্যাকার্ড তৈরি করা, প্যাকার্ড মারা যাওয়ার বছরটির জন্য একটি শো কার। এবং প্রচুর এবং প্রচুর Studebakers. এবং মেডেলিয়ন, পোস্টকার্ড, টি-শার্ট, ভিজার, বই, স্কার্ফ, টুপি, জ্যাকেট, সাইন, সোয়েট শার্ট, স্কেল মডেল, বই, মগ, জিগস পাজল, মেটাল স্টুডবেকার মেডেল, বেল্ট বাকল, কাফ লিঙ্ক, ভিডিও, জিগস পাজল, রিং এবং জায়গা ম্যাট. আমি আবিষ্কার করেছি ন্যাশনাল স্টুডবেকার ড্রাইভার্স ক্লাব আমেরিকার বৃহত্তম গাড়ি-মালিকদের ক্লাব, এবং আমি সাইন আপ করতে পারি। যদি জাতিতে এমন একটি জায়গা থাকে যা স্টুডবেকারকে বোঝে তবে সেটি ছিল সাউথ বেন্ড, ইন্ডিয়ানা। সেখানে তাদের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ও রয়েছে।

আমাদের অতিথিরা মাইকির কাছে ড্রাইভ করতে এবং সুপার-থিক শেক পেতে পছন্দ করেন। এক গ্রীষ্মে আমাদের ভাল বন্ধু গিলিয়ান এবং পিটার ক্যাটো এবং তাদের বাচ্চারা লন্ডন থেকে পরিদর্শন করেছিল। তিনি একটি বেন্টলি চালান। আমি আমার স্টুডবেকারে স্পিন করার জন্য সেগুলি নিয়েছিলাম। আমি গ্যাসে পা দিয়ে তাদের চমকে দিলাম।

'এখন এই এটার মত কিছু,' তিনি পিছনের সিট থেকে বললেন। 'এখন গল্প বল,' চ্যাজ বলল।

'যখন এই গাড়িগুলো নতুন ছিল,' আমি বললাম। 'তারা ছিল অনেক '57 করভেট বা টি-বার্ডের চেয়ে দ্রুত। সেলসম্যানরা একজন ক্লায়েন্টকে পিছনের সিটে বসিয়ে, সামনের সিটে 0 বিল রাখত এবং ক্লায়েন্টকে বলত যে সে যদি ত্বরণের শক্তিকে কাটিয়ে উঠতে পারে তবে সে টাকা রাখতে পারবে এবং সামনের দিকে ঝুঁকবে এবং বাজপাখি থাকা অবস্থায় তা তুলে নেবে। শূন্য থেকে ৬০ করছি।'

  rogerstud.jpg

আমি গোল্ডেন বাজপাখি মূল্যবান। কিন্তু আমি এটি প্রাপ্য যত্ন দিতে পারিনি. আমি অটো মেকানিক্স সম্পর্কে কিছুই জানতাম না। যখন এটি নির্মিত হয়েছিল, সবাই তা করেছিল। যখন একটি গাড়ি থামে এবং আপনি হুডের নীচে তাকান, আপনি আসলে কিছু খুঁজছিলেন, কেবল একটি গাড়ির সাথে রাস্তার ধারের প্যান্টোমাইম সম্পাদন করছেন না যার জন্য কম্পিউটার প্রোগ্রামারদের প্রয়োজন। সান-টাইমস-এর অটোমোবাইল সম্পাদক ড্যান জেডলিকার কাছে আমি মধুটিকে একটি ভাল বাড়ি খুঁজে পেয়েছি, যিনি স্বীকার করেছেন যে তিনি ইতিহাসের প্রতিটি গাড়ি চালিয়েছিলেন এবং '57 হকই একমাত্র তার মালিক হতে চেয়েছিলেন।

আমরা আমার গল্পের শেষে এসেছি। যদি স্টুডবেকার 1966 সালে মারা যান, তবে এর উত্তরাধিকার অবন্তিতে বেঁচে থাকত, শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প ডিজাইনার রেমন্ড লোইও ডিজাইন করেছিলেন, যিনি ডিজাইন করেছিলেন (আপনি কি বসে আছেন?) কোকের বোতল, শেল ট্রেডমার্ক, লাকি স্ট্রাইক প্যাকেজ এবং যুদ্ধোত্তর বেশিরভাগ স্টুডবেকারদের অন্তর্নিহিত লাইন। তিনি প্লেন, ট্রেন, অটোমোবাইল এবং বাসে উপকূল থেকে উপকূলে ভ্রমণ করতে পারতেন, শুধুমাত্র তার ডিজাইন করা যানবাহন ব্যবহার করে। অ্যান্ডি গ্রানাটেলি অবন্তি ইঞ্জিনটি ডিজাইন করেছিলেন, এবং উইকিপিডিয়া বলে, তিনি এটিকে 34টি মার্কিন স্থল গতির রেকর্ড স্থাপন বা ভাঙ্গার জন্য চালান। এই স্পোর্টস কারটি এতই নিরবধি ছিল, এটির উত্পাদন চার বছর আগে পর্যন্ত অব্যাহত ছিল এবং এমনকি এখনও কানকুনে উত্পাদন পুনরায় শুরু করার পরিকল্পনা ঘোষণা করা হয়েছে।

এর সবই সিক্যুয়াল। অতীত হল প্রস্তাবনা। আমি 1956 সালে গোল্ডেন হকের প্রেমে পড়েছিলাম, আমি 1988 সালে একটি কিনেছিলাম, এবং এখন আমার কাছে যা আছে তা হল আমার ডেস্কে একটি মডেলের গাড়ি এবং আমার স্মৃতি। আপনার স্বপ্নে একটি ভিন্ন গাড়ি থাকতে পারে। আপনি যদি 40 বছর বয়সী হয়ে থাকেন এবং আপনার পকেটে কিছু অতিরিক্ত পরিবর্তন থাকে তবে এটি কিনুন। এটি আপনাকে একটি নতুন গাড়ির দামের একটি ভগ্নাংশ খরচ করতে পারে। এবং যদি আপনার ভালবাসা সত্য হয়, তাহলে সেই গাড়িটি হবে বেঞ্জামিন বোতামের মতো, প্রতি বছরই ছোট হচ্ছে।

উপরে ছবি: 'হট শট ইস্ট,' ও. উইনস্টন লিংক দ্বারা। (রজার এবং চ্যাজ এবার্টের সংগ্রহ

আজকে আশেপাশে অনেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি আছেন যারা আপনাকে বলবেন যে তাদের প্রথম দিকের যৌন অভিজ্ঞতা গাড়িতে হয়েছিল এবং সেই বিছানা কখনই উত্তেজনাপূর্ণ হবে না। খুব বেশি দিন আগে, উদাহরণস্বরূপ, আমি আমার 1957 সালের স্টুডবেকারে 40 বছর বয়সী একজন মহিলাকে ড্রাইভের জন্য নিয়ে গিয়েছিলাম এবং ভিনাইল গৃহসজ্জার সামগ্রী জুড়ে স্লাইড করার পরে, পেট্রল এবং তেলের সুগন্ধ শ্বাস নেওয়ার পরে, নুড়ির উপর ঘোরানো টায়ারের কথা শুনছিলাম এবং অপেক্ষা করছিলাম রেডিও টিউবগুলি গরম করার জন্য, তিনি রিপোর্ট করেছিলেন যে এই সমস্ত শারীরিক মেলামেশা তাকে ঠিক এমনভাবে অনুভব করেছে যেন কেউ তার ব্রা খুলে ফেলার চেষ্টা করছে।