'তিনি এমন একজন লোক ছিলেন যার সবসময় কথা বলার সময় ছিল'

রেডিও শোনার সময় যখন আমি কেঁদেছিলাম তখন আমি তিনবার ভাবতে পারি। প্রথমটি ছিল যখন জন এফ কেনেডির মৃত্যু ঘোষণা করা হয়েছিল। অন্য দুটি ছিল WFMT 'মিডনাইট স্পেশাল' স্টিভ গুডম্যান এবং গত শনিবার রাতে, ফ্রেড হলস্টেইনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের সময়। আমি নিজেকে যথেষ্ট ভাল জানি যে এই শেষ দুটি অনুষ্ঠানে আমি কেবল তাদের ক্ষতিই নয়, আমার নিজের দ্বারাও প্রভাবিত হয়েছিলাম।

1960 এবং 1970-এর দশকে ওল্ড টাউন এবং লিঙ্কন অ্যাভিনিউ ছিল যেখানে শিকাগো যুবক হতে, সারা রাত মদ্যপান এবং গান গাইতে, চিরকাল বেঁচে থাকতে গিয়েছিল। আমরা এমন লোকেদের একটি পরিবর্তনশীল জনসংখ্যা ছিলাম যারা একে অপরকে চিনতেন, কখনও ভাল, কখনও কখনও সবে, এবং একই জায়গায় রাতের পর রাত একে অপরকে দেখেছিলেন। আমার জন্য নোঙ্গর ছিল O'Rourke এর পাব 319 W. উত্তরে, এবং সেখানে বেস স্পর্শ ছাড়া কোন রাত সম্পূর্ণ ছিল না। কিন্তু অনেক রাতে ভিড় জড়ো হতো এবং রাস্তায় নেমে আসতো, হয়তো ওল্ড টাউন আলে হাউসে, হয়তো শান্ত নাইটের কাছে, প্রায়শই ওল্ড টাউনের আর্লে। এমনকি পরে আমরা লিংকন থেকে স্টার্চস বা অরফানস বা অক্সফোর্ডের পথে কাজ করতে পারি।

সেকেন্ড সিটি থেকে রাস্তার ওপারে দ্য আর্ল ছিল শিকাগো লোকসংগীতের রেনেসাঁর পবিত্র ভূমি, এবং সেখানে আমি প্রথমবার শুনলাম স্টিভ গুডম্যান এবং ফ্রেড হলস্টেইন -- এবং বনি কোলোক, মাইকেল স্মিথ, জিম পোস্ট, বব গিবসন, জিনি ক্লেমন্স, এবং অসাধারণ স্ট্রিং ব্যান্ড মার্টিন, বোগান এবং আর্মস্ট্রংস। এক রাতে আমি সেখানে কয়েক ঘন্টা পরে ছিলাম যখন গুডম্যান একটি গান গেয়েছিলেন যখন তিনি বলেছিলেন যে তিনি এইমাত্র 'সিটি অফ নিউ অরলিন্স' নামে রচনা করেছেন এবং জন প্রিনও সেখানে ছিলেন। জন মেউডের একজন মেইলম্যান ছিলেন যখন তিনি আর্মিটেজে ফিফথ পেগে গান গাইতে শুরু করেছিলেন এবং আমি তাকে শুনেছিলাম সেই মুহূর্ত থেকেই আমি জানতাম যে সে কতটা ভালো। আমি একজন সঙ্গীত সমালোচক ছিলাম না, তবে আমি সান-টাইমস-এ তার সম্পর্কে লিখেছিলাম কারণ তাকে 'ওল্ড ফোকস' এবং 'স্যাম স্টোন' গান শোনার পরে, আমি কীভাবে পারি না?



ফ্রেড এবং তার ভাই এড এবং অ্যালান সেই বছরগুলিতে সর্বত্রই ছিলেন -- ফ্রেড এবং এড অন স্টেজে, অ্যালান তাদের সহ-মালিকানাধীন দুটি ক্লাবে রুমে কাজ করছিলেন, সামবডি এলস ট্রাবলস এবং হোলস্টেইনের। তাদের ভাল স্বাদ এবং ভাল বন্ধু ছিল এবং তাদের মঞ্চে আমি ডক ওয়াটসন এবং কুইন ইডার মতো বিস্ময়কর ঘটনা শুনেছি। ফ্রেড কখনও শিরোনাম ছিল, কখনও কখনও উদ্বোধনী কাজ ছিল, কখনও কখনও রাস্তায় ছিল. কথা ছিল, তিনি গান গাইতে ভালোবাসতেন। ভালো লেগেছে। এবং একটি গানের সাথে তার পথ ছিল প্রেমিকের আদরের মতো।

'দ্য মিডনাইট স্পেশাল'-এ রিচ ওয়ারেন ফ্রেডের 'মিস্টার বোজাঙ্গলেস' এর আয়োজনে অভিনয় করেছিলেন এবং আমার মনে হয়েছিল যেন অন্য কেউ এটি পুরোপুরি বুঝতে পারেনি। এবং তার অন্যান্য স্বাক্ষরিত গান: 'দ্য স্ট্রিটস অফ লন্ডন' এবং 'অল দ্য গুড পিপল।' এবং 'হুশ, ছোট্ট শিশু, তুমি কাঁদো না।' মধ্যরাতে সেলুনে এমন গান আর কে গাইতে পারে? ওয়ারেন 29শে জুন, 1969-এ আর্ল-এ করা একটি রেকর্ডিং থেকে গানগুলি বাজিয়েছিলেন, এবং আপনি পটভূমিতে চশমাটি ঠকঠক করে শুনতে পাচ্ছেন এবং ওয়েট্রেসরা জিমিকে রান্নার আদেশ দিচ্ছেন, এবং তারপরে ফ্রেডের কণ্ঠস্বর রুমটি শান্ত করবে, এবং আপনি গান ছাড়া আর কিছু শুনি না।

তরুণ এবং জীবিত এবং শিকাগোতে থাকার জন্য সেই দিনগুলো ছিল চমৎকার। আমি ফ্রেডকে ভালোভাবে চিনতাম না, তবে ধরা যাক আমি তাকে প্রায়শই চিনতাম। আমরা দুজনেই পান করেছি, কিন্তু আমি তার চেয়ে বেশি পান করেছি, কারণ তাকে সাধারণত দুপুর 2টা পর্যন্ত গান গাইতে হয়। এক শনিবার বিকেলে আমি ফ্রেডের ক্লাবের পাশের লন্ড্রেটে আমার লন্ড্রি করছিলাম, এবং জামাকাপড় ড্রায়ারে থাকা অবস্থায় আমি সেখানে গিয়েছিলাম। ক্লাব বন্ধ ছিল কিন্তু ফ্রেড ভিতরে ছিল, আমাকে ঢুকতে দাও, আমাকে একটি পানীয় ঢেলে দিল। আমি তাকে বলেছিলাম যে আমাকে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে, এবং আমরা মদ্যপানের কথা বলেছিলাম, যা ওল্ড টাউন এবং লিঙ্কন অ্যাভিনিউ সার্কিটের নিয়মিতদের জন্য জীবনের একটি শর্ত ছিল। আমরা কি বললাম? আমি জানি না; হয়তো আমরা রহস্য বের করার চেষ্টা করছিলাম। আমাদের নায়ক ছিলেন জে কোভার, যিনি ও'রউরকে দৌড়েছিলেন এবং মনে হয়েছিল সারা সন্ধ্যায় পান করতে সক্ষম হবেন এবং শান্ত এবং জ্ঞানী এবং স্থির থাকতে পারবেন। ফ্রেডের কাছ থেকে আমার যা মনে আছে তা ছিল তার সহানুভূতি। তিনি এমন একজন লোক ছিলেন যার সবসময় কথা বলার সময় ছিল, সবসময় শোনার জন্য সময় ছিল। তাই জে, যে ব্যাপার জন্য. ওল্ড টাউন এবং লিঙ্কন অ্যাভিনিউ দৃশ্যটি খুচরা বিক্রয়ের উপর ভিত্তি করে ঠিক ছিল না; এটা বন্ধুদের একটি রাতের পুনর্মিলন মত ছিল.

তার মৃত্যুর সময়, ফ্রেড স্টারচস-এ বার্টিং এবং গান গাইছিলেন, স্বর্ণযুগের বেঁচে থাকা বারগুলির মধ্যে একটি। গত গ্রীষ্মে গ্রান্ট পার্কে আমি মালিক বব স্মার্চ এবং তার বিখ্যাত হাসি এবং তার যুবতী কন্যার সাথে দৌড়ে গিয়েছিলাম এবং আমরা পুরানো দিনগুলি সম্পর্কে কিছুটা কথা বলেছিলাম, তবে অনেক কিছুই বলা হয়নি। আমরা জানতাম। আমরা সেখানে ছিল. কিছু অন্যদের তুলনায় দীর্ঘস্থায়ী. আমি 1979 সালে জামিন পেয়েছিলাম। আমি না থাকলে আমি মারা যেতাম। তবে আমি বলব না যে এটি একটি দুর্দান্ত সময় ছিল না।

রিচ ওয়ারেন যখন শনিবার রাতে 'অল দ্য গুড পিপল' খেলেন, কেন হিক্সের গানগুলি আমার কাছে আগের চেয়ে আরও বেশি মর্মস্পর্শী শোনায়৷ তিনি তাদের সাথে বন্ধ, এবং আমি তাই করব:

এটি সমস্ত ভাল ভ্রমণকারীদের জন্য একটি গান

যারা আমার জীবনের মধ্য দিয়ে চলে গেছে তারা বরাবর চলে গেছে।

র‍্যাম্বলার, চিন্তাবিদ, শুধু এক-আরো মদ্যপানকারী

প্রত্যেকেই আমাকে একটি গান গাওয়ার জন্য সময় নিয়েছিল।